凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“12”变成“13”。坐在塑料椅上的男人抬起头，又低下去，继续划手机。屏幕里是消消乐，三颗蓝色糖果连成一线，炸开，分数往上跳。他左手背上还贴着刚拔针的胶带，棉球没按够时间，渗出一小片青。护士路过时瞥了一眼他的手机，什么也没说。候诊区还有七八个人，有人看短视频，外放声音压得很低，有人打游戏，有人刷剧。急诊室的白炽灯很亮，亮得人脸上没血色，可这些发光的屏幕把每个人的脸又照出另一层光来。疼痛和等待是真实的，消消乐也是真实的。

娱乐这东西，很多时候不是锦上添花。人躺在病床上，或者坐在硬椅子上等三小时，手机里那点东西就是一根绳子，把人拴在正常世界里。我见过一个老太太，陪老伴来看病，老伴进去做检查，她一个人坐在走廊尽头，拿手机看戏曲频道，音量开到最大。那是夜里两点。她看的是《穆桂英挂帅》，唱到“辕门外三声炮”，她跟着小声哼。走廊里全是消毒水味和推车的轮子声，她的哼唱混在里面，不仔细听根本听不见。她没在打发时间，她是在撑着自己。

白天的时候娱乐是另一副样子。办公室里有人午休打一局斗地主，被主管看见要扣绩效。地铁上有人看综艺笑出声，旁边人翻白眼。娱乐被切成碎片，塞进缝隙里，还得偷偷摸摸。到了夜里反而放开了。急诊室、夜班出租、通宵便利店，这些地方的人不需要对娱乐遮遮掩掩。半夜三点在便利店门口蹲着吃关东煮看直播的人，和白天在工位上摸鱼刷微博的人，是同一个人，可状态不一样。夜里没人管你，你也管不了别人，娱乐就变回它本来的样子，就是找点乐子，没别的。

我认识一个开夜班出租的师傅，车里永远放着相声。郭德纲于谦，翻来覆去那几段，他都能背下来。有次拉一个乘客去殡仪馆，乘客上车就哭，师傅没劝，把相声关了，放了一路评书《三国演义》。到地方乘客说谢谢，师傅说没事，评书比相声经听，不闹心。他跟我说这事的时候正在吃盒饭，筷子夹着豆角，说娱乐这东西得看场合，你不能在人家难过的时候放《五环之歌》。他自己夜里开车困了，就靠相声提神，那是工具。可乘客哭的时候，他换评书，那是分寸。

说到底娱乐没什么高低贵贱。急诊室里的消消乐和剧院里的歌剧，都是让人从眼前的事情里抽出来一会儿。有人觉得玩游戏低级，看话剧高级，那是把娱乐当身份标签用了。真到了夜里三点，坐在医院走廊上，谁还管你玩的什么。能让你把这三小时熬过去的，就是好东西。我见过一个年轻人，陪女朋友输液，自己拿平板看《甄嬛传》，看到华妃撞墙那集，女朋友也凑过来看，两个人头挨着头，针管回血了都没注意。护士过来调滴速，说你们俩心真大。他们笑，说不然呢。

叫号屏又跳了一下，从“13”变成“14”。玩消消乐的男人站起来，手机揣兜里，往诊室走。他走之前回头看了一眼屏幕，那局游戏还没结束，糖果在等待下落。他走进去，门关上。候诊区剩下的人继续低头看手机。有人在看吃播，有人在看球赛重播，有人在看修驴蹄子。这些视频没什么意义，可此刻它们和止痛药一样管用。夜还长，叫号屏还会再跳。